La puerta no es el muro

Alguien te lastimó, no te trató como merecías, y llega la voz: córtalo, sube la guardia, aléjate. Y acierta en algo. Mucha gente se queda pegada a quien la hiere y lo llama madurez, saber perdonar. A veces es solo miedo a quedarse solo, y poner un límite ahí no es dureza, es dignidad. El problema es lo que viene después: guardia arriba con todos, golpes por si acaso, generalizar. Ahí el consejo se pasa tanto que se vuelve su contrario. Porque curar el miedo de aferrarse levantando un muro no lo cura: lo cambia de dirección.

Piensa en una puerta y un muro. Los dos separan. Pero el muro está cerrado por definición: no distingue ni elige, no se abre para nadie. La puerta existe para lo contrario: abrirse y cerrarse, dejar entrar a unos y a otros no. El muro se decide una vez y contra todos; la puerta, cada vez. Por eso el muro parece fuerza y es pereza del miedo: cerrado con todos, se acabó, no hay que pensar más.

Tres pensadores ayudan a verlo. El primero ataca la peor palabra: generalizar. Aristóteles, en la Ética a Nicómaco, en el siglo cuarto antes de Cristo, dijo que la virtud no vive en los extremos sino en el término medio, y que ese medio no se calcula con una regla: se discierne, caso por caso. Lo llamó phronesis, sabiduría práctica. En un extremo, el que aguanta a quien lo lastima; en el otro, el que corta a todos: dos vicios, y el segundo se disfraza de cura del primero. Generalizar es dejar de mirar a la persona que tienes enfrente para aplicarle una regla de antes: apagar el ojo cuando más hace falta.

La segunda voz toca lo más punzante: eso de que perdonar se volvió una cárcel. Hannah Arendt, en La condición humana, de 1958, le dio al perdón un lugar enorme: lo llamó la facultad que nos libera de la irreversibilidad de lo que pasó, de quedar encadenados para siempre a un daño. Pero fíjate qué entiende por perdón: no es seguir expuesto al que te hirió ni reconciliarse a la fuerza. Perdonar libera a quien perdona, lo desengancha del pasado, y por eso convive con cerrar una puerta. Lo que encarcela no es el perdón; es confundirlo con la obligación de seguir aguantando. Uno perdona para soltar el veneno, y desde esa libertad cierra la puerta sin odio: el muro se levanta con rencor, cargando el daño hacia adelante; la puerta se cierra dejándolo atrás.

Falta la parte que suena a coraje: la cara de piedra. Epicteto, que nació esclavo y llegó a ser un gran maestro estoico, escribió en el Enquiridión, en el siglo segundo, que hay que cuidar la compañía: si te rozas con alguien cubierto de hollín, algo de tizne se te pega. Pero el estoico no se protege con una coraza: se protege eligiendo, y con libertad interior. El blindaje —no sentir, no dejar entrar a nadie— no es estoicismo, es su caricatura. El que anda con cara de piedra no es libre: es esclavo del miedo a ser herido, tan preso como el que se aferra. Elige tu compañía con criterio; pero con los que valen, baja la guardia entero. La coraza no es fuerza; la fuerza es el criterio sereno para decidir a quién dejas cerca.

Junta las tres voces y queda una idea. Aguantar a quien te daña es el extremo cobarde de la complacencia; cortar a todos y levantar el muro, el extremo cobarde de la dureza. Ten una puerta: ábrela a quien te sostiene, ciérrala sin veneno a quien ya probó que hace daño, y vuelve a decidir mañana, porque una puerta no se clausura, se usa.

Tres movimientos. No generalices: ciérrale la puerta a esa persona, con nombre, no a todas; y anota también a los que sostienen, casi siempre más de los que el mal día deja ver. Perdona para soltar, no para reabrir: quítale el veneno al daño viejo, para cerrar en paz. Y protégete con criterio, no con coraza: elige la compañía, y con los que valen, ríete con la barriga. La única protección que no te deja solo es la del que sabe abrir bien la puerta. La fortaleza nunca fue el muro: es la mano firme en el picaporte, la que abre a quien merece entrar y cierra, sin odio, a quien ya se fue.

Eso es hacerla linda.